幻冬舎 |
一九四〇年、昭和でいえば一五年に私は三重県で生まれました。生まれてすぐ両親は離婚、私は母方の実家に引き取られました。'41年には日本が第二次大戦に参戦しました。母は再婚して京都住いとなったらしく、私はいつも祖母の背中にくくりつけられていたようです。私の生は幸せからいささか遠い、そんな出だしだったのでした。
母が持っていた私の赤ン坊の頃の写真が一枚あります。まことちゃん(マンガの主人公)カット(マッシュルールカット)で、まことちゃんのような白いエプロンをつけています。ようやっとおすわりが出来るぐらいだから一歳にもなっていなかったかも知れません。再婚する母に祖母が持たせた写真だったのでしょう。おもいついてあわてて街の写真館にとびこんで撮らせたので、普段着だったのだと思います。
(本文より抜粋のため、以下省略)